L’essai sur Proust et Beckett de François-Bernard Michel a pour exergues deux citations tirées d’Albertine Disparue, et de la correspondance de Beckett. L’essayiste s’intéresse en effet aussi bien à l’œuvre qu’à la biographie des écrivains traités. Sans doute rompu à la lecture du Contre Sainte-Beuve, l’auteur sépare son essai en deux parties : Un mal-être commun (p. 19-84), consacrée à la biographie médicale des deux écrivains et, En œuvres (p. 87-159), consacrée à leur production littéraire. On peut d’emblée s’interroger sur le bien fondé d’une plus grande partie consacrée aux vies et en particulier à la santé des auteurs qu’à leurs œuvres. L’essayiste parait d’ailleurs conscient du caractère tangent que peut représenter cette confusion de l’homme et de l’œuvre (p.132) : il est dommage que lorsque cette mise en garde intervient, presque à la fin de l’ouvrage, l’auteur l’ait oubliée durant les 120 pages précédentes.

On sait depuis 1958 que « l’Histoire commence à Sumer », pour reprendre le titre de Samuel Kramer ; les découvertes que permirent le déchiffrement des cunéiformes, comme, notamment, la révélation des origines mésopotamiennes du mythe biblique du Déluge, firent croire que des bouleversements sans précédents et sans nombre étaient encore à attendre.

Les artistes sont des particuliers de caractère: ils poussent même l’extravagance jusqu’à n’être pas tous du même caractère, semblant ressentir un malin plaisir à agir à l’exact opposé du raisonnable citoyen. D’où, d’une part, les clichés qui circulent sur eux, et d’autre part, leur désaccord complet, de Théophile Gautier à Bertold Brecht, sur l’origine et le but de leur acte créateur. Ces deux tendances rendant difficile la réduction des artistes sous une même bannière définitionnelle, des livres tels que celui-ci voient le jour.