« Regarder I’autre, écrire I’autre »
dans I’ceuvre d’Alexandre Soljenitsyne

« Chaque personne doit aider autrui a découvrir ce qu'il y a de mieux en lui », ainsi
s'exprime Kondrachev face a Nerjine évoquant les relations humaines' : ce propos illustre la
perception d'autrui dans I'ccuvre d'Alexandre Soljenitsyne et en particulier dans Le Premier
Cercle et dans Le Pavillon des cancéreux”. Ces deux romans conséquents par leur genése, leur
taille et leur contenu se déroulent dans des univers clos ou régne la promiscuité : la
charachka, une prison destinée aux scientifiques, ingénieurs, savants et médecins. L’action du
premier se déroule dans une salle commune ou se trouvent des malades atteints du cancer. La
présence d'autrui dans les deux situations graves que sont la maladie et l'approche de la mort
d'une part, et 'emprisonnement d'autre part, est propice a la réflexion sur le sens de la vie, sur
la place de I'homme dans le monde, 'univers étroit de la prison et de la salle commune
d'hopital. Chacun est ainsi ramené a l'essentiel et libéré paradoxalement des contingences
matérielles et courantes de la vie quotidienne : « Ou pouvait-on en apprendre plus sur les
gens qu'ici ? Et y avait-il un meilleur endroit pour réfléchir sur soi-méme ? »°. L'autre est
omniprésent et suscite des sentiments ambivalents se traduisant a la fois par son besoin et son
rejet, de méme que la solitude a laquelle chacun est forcément confronté est, dans ces deux
situations, source de sentiments contraires : besoin essentiel de préserver son intimité et
nécessité de partager avec autrui angoisses et inquiétudes, de trouver ainsi réconfort et
consolation. Mais 1'étroitesse des lieux maintient la hiérarchie sociale et économique
extérieure ou en instaure une autre, souvent plus rude, celle des gardiens et des prisonniers qui
sont parfois eux-mémes espions : « Avec une extraordinaire rapidité, il [Rousska] avait
assimilé les lois de la jungle du GOULAG, il était toujours sur ses gardes. »* L'espace réduit
rend plus vives aussi les différences, les méfiances, les inimiti€s, et contribue a l'utilisation de
ruses pour se servir de l'autre et le manipuler, ou pour résister a l'autre et a sa présence percue
comme hostile ou envahissante. Le mélange de ces sentiments ambivalents est rendu
complexe par l'arriere-plan politique : ces deux romans se déroulent a I'époque de Staline, de
sorte que les événements de la prison ou de I'hdpital sont déterminés par le pouvoir en place.
Les prisonniers de la charachka sont des opposants au régime, les malades du Pavillon des
cancéreux que la maladie a placés les uns a coté des autres appartiennent a des univers
sociaux différents, de sorte qu'un représentant de la classe soviétique privilégiée, Roussanov,
cOtoie un ancien déporté, relégué en Ouzbékistan, Kostoglotov, et que cette cohabitation
exacerbe les inégalités sociales et les ressentiments, que 1'éventualité de la mort rend vains et
dérisoires.

Les deux romans de Soljenitsyne sont écrits a la troisiéme personne sur le mode d'une
focalisation omnisciente. Cependant, méme si le narrateur s'efface et que les marques
d'appréciation de l'auteur ne sont pas explicites, Soljenitsyne, étant animé d'un souci
rigoureux de vérité et manifestant quelque défiance vis-a-vis de l'inexactitude que peut
engendrer la forme romanesque, mais utilisant cependant la fiction pour décrire la réalité
soviétique sous Staline, certains personnages fictifs sont des doubles de 1'écrivain : Nerjine,
comme Soljenitsyne, est un zek® qui « réfléchissait aux moyens de dissimuler des bouts de
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crayons cassés dans la doublure de son blouson, d'emporter de la charachka sa vieille tenue
de travail — car pour un zek qui travaillait, chaque couche supplémentaire de tissu était
précieuse. »° Mais ce roman est polyphonique et sa forme narrative tant éclatée que d'autres
voix que celle de Nerjine pourraient étre celle de Soljenitsyne : celle de Innokenty, Volodine,
Rubine, Sologdine, voire du doux et intégre Guerassimovitch. Les deux romans sont
étroitement liés aux expériences de détenu et de malade de ’auteur et, s’ils semblent se
dérouler selon la focalisation omnisciente, leurs nombreux personnages sont dépeints a travers
le regard et les pensées de protagonistes qui sont proches de 1’auteur : ils sont attentifs a
autrui, quel qu'il soit. Depuis I'hdpital ou la prison, ils sont observateurs de la société
soviétique stalinienne et montrent & quel point le pouvoir politique détermine les rapports
humains : «Ici, il [Nerjine] apprenait & connaitre des gens et des événements dont il ne
pourrait rien apprendre nulle part ailleurs sur terre, et certainement pas dans la solitude
tranquille et repue du foyer domestique »’. La description d'autrui, les sentiments qui animent
les protagonistes dans leur regard sur l'autre, et la place accordée aux gens de l'ombre ou
« aux gens de peu »*, tels sont les axes de cette analyse sur l'altérité.

Le Premier Cercle et le Pavillon des cancéreux fourmillent de portraits dhommes et
de femmes rencontrés brievement ou donnant lieu a une relation durable : cette profusion de
portraits atteste l'impressionnante mémoire de Soljenitsyne et son attention minutieuse a
I'égard de ceux qui traversent son existence méme d'une maniére éphémere. Quelques
chapitres du second sont consacrés a un seul personnage : « Vega », titre éponyme de la
deuxiéme partie’, est consacré exclusivement au docteur Vera Kornilievna Gangart dont les
diagnostics sont sirs. Cette femme médecin plait a Kostoglotov et c'est a travers le point de
vue de ce dernier qu'elle est mise en valeur moralement et physiquement. Ce chapitre XXV
annonce a cet égard le dernier chapitre relatant la sortie de I'hopital de Kostoglotov : il dépeint
la vie de cette femme et sa nature contemplative, au moment ou elle admire les abricotiers en
fleur : « Il n'y avait rien de plus beau dans leur ville que I'abricotier en fleur »'°, abricotier
réapparaissant a la fin du roman'' dans le regard de Kostoglotov, celui d'un homme admiratif
et amoureux de Véga. Quand les chapitres ne concernent pas un seul personnage, Soljenitsyne
s'attarde cependant sur certains d'entre eux : le chapitre premier de la premicre partie, « Ce
n'est pas le cancer... », concerne essentiellement Paul Roussanov entrant pour la premiere fois
au pavillon des cancéreux, et ce passage donne lieu a des réflexions sociologiques ; ce
personnage apparait comme quelqu'un auquel tout est dii et qui devrait, étant donné son statut
social, bénéficier de soins privilégiés, - « Mon mari n'est pas le premier venu et c'est un
travailleur d'une grande valeur »'?, dit Capitoline Matveievna, son épouse ; aussi n'accepte-t-il
pas d'étre placé aux cotés d'étres différents de lui socialement : « Et vite, elle [I'infirmiére] s'en
allait. C'était un des aspects désagréables de ces hopitaux publics : on ne restait jamais avec
vous, on ne prenait jamais le temps de bavarder »'*, dit Paul Roussanov dans un monologue
intérieur. Les chapitres III et XII, « La petite frange » et « Les passions reviennent toutes »,
situés dans la premiere partie et consacrés l'un et l'autre a une jeune infirmi¢re Zoé,
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permettent, a travers son portrait, la description de son mode de vie libéré et I'évocation des
rapports qu'elle entretient avec les hommes et de la relation sensuelle et amoureuse avec
Kostoglotov, d'inviter a la réflexion sur la vie et la place des femmes dans la société
stalinienne, apres la seconde guerre mondiale : beaucoup d'entre elles étaient veuves et
vivaient seules'®.. Zoé invite Kostoglotov au carpe diem et a vivre pleinement le présent.
Cette réflexion prend toute sa valeur quand elle est menée avec Kostoglotov aux prises avec la
maladie et en voie de guérison.

Autrui, méme si un chapitre ne lui est pas entierement consacré, quel qu'il soit, est
décrit a travers des détails apparemment insignifiants et des annotations qui semblent éparses,
mais le caractére éclaté des ces remarques donne aux personnages leur vraisemblance, leur
crédibilité et leur épaisseur: ainsi en est-il dans ce méme roman de la protagoniste,
Lioudmila Afanassievna, chef de service en radiologie, elle-méme atteinte d'un cancer : elle
pressent qu'elle souffre de cette pathologie au cours d'un entretien chez lui avec « le vieux
docteur »" Orechtchenkov, chef de service en chirurgie. Les qualités humaines de ces deux
personnages sont traduites par l'attitude qu'ils adoptent I'un et l'autre a 1'égard du chien du
docteur :

Orechtchenkov coupa un morceau de gateau et l'offrit au chien, mais il ne Iui langa pas, comme on

le fait par pitié ou pour s'amuser a d'autres chiens qui, eux, se dressent sur les pattes de derriére, sautent
et font claquer leurs dents. Ce chien-l1a, lorsqu'il se dressait sur ses pattes de derriere, ce n'était pas en
témoignage de servilité, mais en signe d'amitié pour poser ses pattes sur les épaules de 'homme. Et c'est
comme a un égal qu'Orechtchenkov lui avait offert du gateau, et le chien, comme un égal, sans hate,
avait pris entre ses dents le morceau qui lui était présenté dans la main ouverte en soucoupe, sans avoir
faim peut-étre, par pure politesse. Et pour quelque raison obscure, la venue de ce chien paisible,
meéditatif, avait fait du bien a Lioudmila Afanassievna, 'avait égayée, elle s'était déja levée de table et
elle se dit soudain qu'apres tout elle n'allait vraiment pas aussi mal que ¢a, quand bien méme il faudrait
une opération.16

Soljenitsyne attend de son lecteur une lecture fine, attentive et fondée sur la mémoire :
les nombreux portraits qu'il dresse sont crédibles et authentiques parce qu’ils ne sont pas
constitués d'une seule piece. C'est au lecteur de relier les différents indices répandus ¢a et 1a et
qui s'éclairent, quand le lecteur, prenant de la hauteur, est 8 méme d'associer ces éléments
disjoints : dans l'art du portrait, Soljenitsyne rejoint Victor Hugo'’. Tout personnage acquiert
sa crédibilité quand le lecteur a embrassé I'ensemble du roman.

Cette méthode fondée sur un apparent éparpillement permet de peindre l'autre avec
authenticité, de rendre tout personnage profondément humain, méme quand il s'agit d'un
adversaire, et de ne jamais céder ainsi au manichéisme. Cet aspect est particulicrement net
dans Le Premier Cercle, ou parmi les prisonniers existent une hiérarchie et des rivalités,
sources de sentiments hostiles. En effet, les rapports a autrui y sont complexes : il n'y a pas,
comme dans Le Pavillon des cancéreux, I'inexorable dualité entre la vie et la mort. Dans Le
Premier Cercle, la vie est bien présente, et la manipulation et la ruse s'y ajoutent : l'autre,
méme s'il appartient au méme camp, zek ou membre de 1'administration de la charachka, peut
étre un adversaire ; ainsi Siromakha, « avec ses airs de serpent »'®, s'avére-t-il étre un agent
double espionnant ses pairs et renseignant les autorités administratives'® ; au moment du vol
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d'un tour, le chef Chikine se renseigne auprés du gardien prisonnier Spiridon®’ répondant sans
ruse, ni malice, mais avec lucidité quant a la raison de cet interrogatoirezl. Tout membre de
'administration de la charachka espionne aussi ses pairs et se trouve fréquemment dans une
position instable et vulnérable : I'effroyable peur que connait le colonel du génie Yakonov®* a
son retour chez lui, craignant sa destitution, traduit cette insécurité¢ ; Volodia Innokenty23,
juste avant son arrestation, cache difficilement ses appréhensions, au moment ou il s'appréte a
se rendre avec son épouse a un spectacle a Moscou. En effet, la charachka est un systéme
« destiné a avoir un effet anéantissant sur I'iame du prisonnier »** miné par l'espionnage. Cet
anéantissement s’observe non seulement dans l'esprit des zeks mais aussi dans celui des
administrateurs. Ainsi zeks et administrateurs ont-ils comme armes la feinte, la dissimulation
et la flagornerie, empreintes de violence sourde, quand celle-ci ne se manifeste pas : lors d’un
entretien entre le zek Sologdine et Yakonov, les rapports de force s’inversent, Sologdine
donne brutalement des ordres & Yakonov®™. La charachka bouleverse les rapports sociaux et
culturels, car les connaissances des zeks sont supérieures a celles des commandants™, ce qui
s’apergoit aussi lors de I’entretien entre le commandant Roitman et le prisonnier Rubine : le
premier supplie le second d’achever rapidement ses travaux scientifiques, mais Rubine
« gard[e] un silence courtois, laissant Roitman faire son rapport »*’. Cet état prend des formes
violentes : humiliation des hommes entre eux perdant leur fagon de penser™, torture physique
et morale qui guette a la fois les zeks et les commandants, idée du suicide qui est envisagée
par Innokenty™. L’inversion des roles et I’impossibilité¢ de savoir qui est I’autre rendent les
zeks dociles, voire insensibles, et 1’autre n’est pas source de consolation et de douceur : « il
¢tait [en effet] interdit aux prisonniers de se rencontrer. Il leur était interdit de puiser quelque
réconfort dans le regard d’un autre »°.

Quels sont les sentiments des protagonistes a 1’égard d’autrui, quel est 1’état d’ame de
l'auteur face a l'autre ? C’est toujours paradoxalement de la part des doubles de Soljenitsyne,
avec le souci de comprendre, avec empathie et méme bienveillance que [’autre est
appréhendé. Si l’auteur analyse sans complaisance la part d’ombre et la noirceur que
contiennent certains de ses personnages, c’est pour mettre en exergue que les actes ne se
réduisent pas a des explications rationnelles, mais qu’ils sont le résultat de contingences
sociales, politiques, idéologiques et morales.

Ainsi D’auteur décrit-il sans pitié, dans Le Pavillon des cancéreux, les délations
commises par le fils de Paul Roussanov, loura Roussanov, et les conséquences graves qui
s’ensuivent sur deux jeunes ouvrieres : le sentiment de culpabilité qui taraude loura montre
qu’il est bien conscient de la gravité de son acte. Ce méme sentiment de culpabilité gagne
Paul Roussanov lui-méme, quand sa femme Capitoline, avec les traits caricaturaux de la
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femme parvenue, annonce avec crainte et hésitation a son mari la libération d’un relégué,
victime de déportation a cause de lui, ce qui provoque chez Roussanov des remords et
’assaille de cauchemars, tant ce dernier redoute la vengeance du déporté. Sans commentaire
explicite, Soljenitsyne intitule le chapitre XIV « La justice » pour décrire le vif sentiment de
culpabilité de Roussanov : « Il se hata de regagner son lit. A quoi pensait-il encore ?... Qui
craignait-il encore ? En qui avait-il espoir ? La, entre sa machoire et sa clavicule, il y avait son
destin. Son tribunal. Et devant ce tribunal, il n’avait ni relations, ni mérites, ni défense »°'.

Quand I’auteur décrit de jeunes gens frappés par la maladie comme Diomka et Vadim,
ce n’est pas le regard d’un homme épris de pitié, mais celui d’un homme admiratif devant leur
caractére valeureux et héroique: Diomka, malgré sa jambe malade et condamnée, est
déterminé a poursuivre ses études de lettres — « Et tu passeras le concours ? — Je pense que
oui, je ne me suis jamais laissé émotionner. Je suis du genre calme. »*> Chez Vadim, méme
détermination, méme soif de connaissances, méme envie de vivre et émerveillement devant la
vie : sa vaillance le rend semblable a un héros et sa lucidité lui permet de transcender son
destin tragique ; le roman ne suggere jamais la pitié.

A travers les monologues intérieurs des personnages malades, Soljenitsyne met en
exergue tout le processus d’introspection qu’engendre la maladie. L’attention portée aux
expressions du visage, aux mouvements laborieux des corps malades rend ces regards sur soi
réalistes, et conduisent le lecteur a la réflexion.

Dans Le Premier Cercle, les chapitres que l’auteur consacre a Staline et a ses
conversations avec ses proches sont une preuve de son humanisme et de sa bienveillance pour
tout étre humain : la solitude du chef supréme, ses peurs, son besoin éperdu d’amitié et de
sentiments sinceres ne le montrent pas sous les traits caricaturaux du bourreau qu’il fut
pourtant réellement. Il décrit Staline en proie a la solitude, a des peurs irrépressibles, et lui
confére une stature humaine. Le regard de la victime sur celui du bourreau que fut Staline est
un regard dénué de toute vengeance et qui cherche a comprendre les origines de la cruauté du
chef supréme’.

Si, a travers Staline, 'auteur décrit un personnage illustre dans l'ombre, il dépeint
surtout les gens de l'ombre ou « les gens de peu»’* : l'attention constitue un des intéréts
importants des deux romans quant a la maniére de regarder l'autre sans indiscrétion. Les
regards de l'auteur se présentent sous forme de tableaux : « Tous trois marchaient
précautionneusement : 1'un ménageait son dos, l'autre sa jambe, le troisiéme marchait avec
une béquille »”. Si Soljenitsyne décrit les femmes malades portant toutes la méme blouse
inesthétique et mal cousue, il les montre qui la tiennent fermée avec pudeur. De méme,
Diomka®, avant d'étre amputé de sa jambe malade, avait apercu, admiratif, une belle jeune
fille, Assia, dont la présence détonait au milieu des autres femmes malades ; elle regardait ces
derniéres d'un ceil sévére, animée d'une gourmandise légitime et compréhensible de santé et
de beauté : jeune et belle, elle n'avait pas conscience de la mort. Grace a Assia, présentée sous
les traits d' « ange »*', le regard porté sur les malades n'est pas empreint de piti¢ insincére,
mais de révolte. Lors de leur premiere rencontre, Diomka avoue difficilement sa maladie et
écoute avec émerveillement les propos pleins de vie de la jeune fille, évoquant son plaisir de
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danser, d'écouter de la musique, sa préoccupation essentielle qu'est 'amour. Elle dissuade
avec fermeté Diomka de se faire amputer ; Assia qui « [a] réponse a tout »*°, pour qui « tout
est clair »*°, chante une ode a la vie. Le premier volet de ce diptyque que constitue cette
premiére rencontre prend tout son sens dans le second volet, tragique, quand Assia, venue
pour des examens du sein et arborant un admirable aplomb, apparait alors anéantie quand il
lui est annoncé I'ablation d'un sein ; c'est & Diomka qu 'elle confie sa détresse ; ce second volet
se mue paradoxalement en une merveilleuse scéne : « Elle [Assia] restait 1a, au-dessus de lui
[Diomka], et il revenait vers ce rose et faisait doucement des lévres ce que l'enfant qu'elle
aurait un jour ne pourrait jamais faire avec ce sein. Ils étaient seuls dans la picce, et il
enveloppait de baisers cette merveille suspendue au-dessus de lui. Aujourd'’hui merveille,
demain au panier »*’.

Le Pavillon des cancéreux est ponctué, grace aux gens de l'ombre, de moments de
grace constituant un hommage subtil a la vie et a I'humanisme. Ainsi en est-il aussi
d'Elizabeth Anatolievna, femme d'un physique insignifiant, voire ingrat, et qui suscite
l'admiration de Kostoglotov, en raison de son immense culture et de sa parfaite connaissance
de la langue francaise, et il lui rend hommage dans des monologues intérieurs: « C'était
Elizabeth Anatolievna, cette fille de salle en lunettes, d'une culture ahurissante. Elle avait
terminé tout son travail dans la soirée et elle était maintenant en train de lire. Durant les mois
qu'Oleg avait passés ici, cette fille de salle, travailleuse, au visage empreint d'une vive
compréhension, avait plus d'une fois rampé sous les lits ou ils y déja étaient couchés pour
laver les planchers »*'.

Cette attention aux « perles »** de 'ombre se retrouve pareillement dans Le Premier
Cercle : Soljenitsyne rend hommage a ceux qui gardent leur intégrité malgré la légitime
tentation d'étre achetés par les membres de l'administration pénitentiaire ; des personnages
comme Guerassimovitch forcent le respect par leur dignité et leur droiture™.

« Dignité », « honnéteté », « émerveillement de vivre », « partage » sont des mots-clés
incarnant les mondes difficiles des deux romans. Leur lecture est fondatrice : autrui, quel qu'il
soit, est toujours décrit avec humanité, mais sans pitié, ni complaisance. Cependant,
Soljenitsyne n'explicite jamais sa générosit¢ dans son rapport a l'autre: cette qualité
transparait dans toutes les lignes de ses romans, que 1’on doit lire d'une maniére attentive et
minutieuse, comme le sont dans leur travail les infirmieéres du pavillon, ainsi que les zeks
protégeant leurs écrits et travaux : paradoxalement, c’est dans ces deux situations de détresse
que ces hommes et femmes construisent leur humanité*,
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